“La vida cotidiana se renueva y se eleva gracias a pequeños actos de bondad que cada uno puede llevar a cabo”, reflexionó Kim Ho-yeon durante su paso por Buenos Aires. El autor de La asombrosa tienda de la señora Yeom (Duomo Ediciones) no habla como un observador distante: “Yo mismo he sido sanado por la literatura; me dejo llevar hacia nuevos mundos y hacia las vidas de otras personas”. No es el único. En las librerías de todo el mundo, incluida la Argentina, cada vez más lectores buscan historias capaces de ofrecer ese mismo consuelo.
Donde antes dominaban los thrillers de alta tensión y las sagas distópicas, hoy se impone con fuerza una estética reconocible a simple vista: portadas de tonos pastel, edificios acogedores y, casi siempre, un gato que invita a la pausa. Es la healing fiction o ficción sanadora, un fenómeno literario que dejó de ser un nicho asiático de exportación limitada para convertirse en un fenómeno global.
Más que una moda pasajera, el auge de la healing fiction refleja un cambio en la manera de leer: ya no se busca solo adrenalina, sino historias capaces de ofrecer consuelo y ayudar a procesar el agotamiento de la vida moderna.
El término tiene un antecedente directo en el japonés iyashikei –literalmente, “de tipo sanador”–, acuñado en la década de 1970 para describir el manga y el anime de atmósfera serena, sin conflicto dramático central.
Su salto como fenómeno editorial global ocurrió recién tras la pandemia de covid-19, cuando millones de lectores, agotados por el aislamiento y la incertidumbre, buscaron refugio en tramas que transmiten paz, seguridad y una mirada cálida hacia las heridas humanas.
Satoshi Yagisawa, autor japonés de Mis días en la librería Morisaki (Letras de Plata), considera que el éxito internacional del género “no viene de la obra en sí, sino de la sociedad”, de lectores que buscaron consuelo en historias agradables y relajadas en un momento de quiebre colectivo.
Los protagonistas de estas novelas no son héroes ni villanos: son personas comunes, muchas veces “rotas” o exhaustas por la hipercompetencia laboral, que encuentran alivio al integrarse a una comunidad pequeña o al aprender un oficio manual. No hay giros de guion espectaculares ni villanos que derrotar; el conflicto es interior.
Fue con La asombrosa tienda de la señora Yeom que se encendió una verdadera fiebre lectora. El escenario central de la novela de Kim Ho-yeon describe una imagen que condensa buena parte de la sensibilidad del género: la luz del “maxikiosco” encendida toda la noche “como un faro en un callejón oscuro”, donde los pasos de quienes entran a esas horas “llevan consigo el peso de la vida”.
Un lenguaje propio
Lejos de limitarse a historias “amables”, la healing fiction construyó un lenguaje propio. Casi todas las novelas comienzan en un refugio cotidiano: una pequeña librería, un café escondido, una lavandería de barrio o una tienda abierta durante toda la noche. Son lugares donde el tiempo parece desacelerarse y donde los personajes, agotados por la rutina o atravesados por alguna pérdida, encuentran un espacio para detenerse antes que para resolverlo todo.
No se trata de escenarios extraordinarios. Son espacios reconocibles –un minimercado, una cafetería, una lavandería, una librería de usados– donde cualquiera podría entrar. Esa familiaridad facilita que el lector proyecte allí sus propias experiencias y encuentre en esos lugares una forma de cobijo.
Basta mirar una mesa de novedades para reconocer estos libros. Antes de leer la primera página, ya prometen una experiencia determinada: ilustraciones delicadas, colores pastel, cafeterías, librerías, gatos dormidos junto a una ventana, tazas de café humeantes que anticipan el clima de la historia desde la tapa.
Las historias avanzan sin grandes golpes de efecto. Los conflictos son íntimos –un duelo, una separación, el desgaste del trabajo o la sensación de haber perdido el rumbo– y la resolución nunca llega de manera espectacular. Lo que ofrecen es la posibilidad de empezar a recomponer aquello que parecía roto. También por eso predominan los capítulos breves y las estructuras episódicas, que permiten entrar y salir de la lectura sin perder el hilo.
Sobre esa base realista aparece un elemento fantástico, siempre discreto: una silla capaz de llevar al pasado, una lavandería que limpia tristezas o un café donde es posible regresar por unos minutos a un momento perdido. Más que romper las reglas del mundo, esos pequeños desvíos funcionan como metáforas de la reparación emocional.
“Dejé de comer y de dormir (…), perdí el trabajo (…), me sentía como si me hubiese arrojado al vacío”, dice Takako desde el altillo de la librería de su tío Satoru, donde se refugia después de un desamor. El barrio tokiota de Jimbocho, célebre por sus librerías de viejo, inspiró a Satoshi Yagisawa para escribir Mis días en la librería Morisaki (Letras de Plata).
Allí, entre estantes impregnados de olor a papel añejo, la joven encuentra consuelo en una frase de Satoru que resume el espíritu de estas novelas: “No siempre es fácil entender lo que se quiere de la vida. De hecho, entenderlo lleva toda una vida”. La librería se convierte así en un oasis donde, según Yagisawa, “los obstáculos acaban desapareciendo mientras uno sigue viviendo”.
En Antes de que se enfríe el café (Plaza & Janés), Toshikazu Kawaguchi construyó una de las premisas más citadas del género: “Corría la extraña leyenda urbana de que, en cierta cafetería de cierta ciudad, si te sentabas en un asiento en concreto, podías viajar al tiempo que desearas…”.
El viaje tiene una única condición: regresar antes de que el café se enfríe. Esa cuenta regresiva convierte el elemento fantástico en una reflexión sobre el arrepentimiento, el perdón y el valor de los momentos que ya no pueden repetirse. La saga ya superó los cinco millones de ejemplares vendidos.
Poco antes de cumplir los 30, la surcoreana Hwang Bo-reum se preguntó “¿Debería continuar viviendo así?” y tomó la decisión de “vivir con calma”. En Bienvenidos a la librería Hyunam-dong (Planeta), la escritora explora el agotamiento laboral a través de una protagonista que abandona una carrera corporativa exitosa para perseguir el sueño de abrir una librería.
La autora reveló que eligió deliberadamente un relato que comenzara con la sílaba coreana hyu (休), que significa “descansar”. Al recorrer las páginas, los lectores descubren que nunca es tarde para reinventarse y alejarse de la presión social.
El refugio tiene bigotes
Hay otro elemento que se repite con llamativa frecuencia: los gatos. No son apenas un recurso decorativo de las tapas. Su presencia dialoga con una tendencia cultural más amplia en Japón y Corea del Sur, donde incluso comenzó a hablarse de catnomics para describir el creciente peso económico y simbólico de estos animales en la vida urbana.
Esta preferencia se ve reflejada en obras como Te receto un gato (Planeta), de Syou Ishida, ambientada en la Clínica Kokoro de Kioto, donde el excéntrico doctor Nike prescribe “felinos” para tratar dolencias del alma, argumentando que “los gatos funcionan especialmente bien en las personas como tú, las que se preocupan”.
Traducida a más de 32 países, en la Argentina acaba de editarse Te receto otro gato, en la que otros personajes se acercarán en busca de ayuda.
“¿Parezco trastornada? ¿Doy la sensación de tener problemas? –dice una de las protagonistas de esta segunda entrega–. Las cosas estaban un poco difíciles, eso era todo. Pensaba que, en caso de mantenerlas encerradas en el pecho, esas sensaciones acabarían por desaparecer.
–Entiendo. –El doctor hizo una pausa–. Te voy a recetar un gato”.
El catálogo sanador sigue expandiéndose con historias como La lavandería de almas (Letras de Plata), de Jungeun Yun, donde los clientes de Jieun transfieren la tristeza que sienten a las remeras en forma de manchas. Después de un centrifugado en el lavarropas, las manchas se convierten en pétalos de flores que se elevan por el aire y las personas encuentran consuelo. En El misterio de la lavandería de Yeonnam-dong (Planeta), de Kim Jiyun, un diario olvidado se convierte en el confesionario de un barrio, poniendo el foco en “lo que significa estar conectados”.
En la misma línea, la japonesa Michiko Aoyama inició un camino por el género con La biblioteca de los nuevos comienzos (Planeta), en la que una bibliotecaria adivina los pesares de los visitantes. Traducida a más de treinta idiomas, con más de dos millones de ejemplares vendidos, reafirmó el éxito con Mis tardes en el pequeño café de Tokio y Mis lunes con aroma a matcha.
Todo fenómeno genera una tensión crítica y pone en discusión si estos libros son solo una fórmula diseñada por “copywriters” para anestesiar al lector con una “sensación agradable” en lugar de transformarlo, simplificando conflictos complejos o estetizando la soledad.
Para los lectores, estas historias actúan como una “manta calentita” que les permite detenerse y ser ellos mismos, lejos de las presiones del éxito y la hipertecnología, valorando los productos analógicos, como los discos de vinilo o la lectura pausada.
En La cocina de los libros de Soyangri (Letras de Plata), de Kim Jee Hye, se refleja el espíritu del género: “La sociedad nunca deja de recordarnos que una vida exitosa es estar en la cima de la pirámide. Crecemos con el miedo profundamente arraigado de que, en el momento en que nos desviemos del camino, nos caeremos por el precipicio”.
—
