Una píldora para curar el cerebro podría revolucionar la neurociencia

Lo primero que hizo Debra McVean al despertar en el hospital en marzo de 2024 fue intentar ir al baño.

Pero su brazo izquierdo no se movía, ni tampoco su pierna izquierda. Estaba paralizada en todo el lado izquierdo.

Había sufrido un derrame cerebral, según le explicó su médico enseguida. Unas noches antes, un coágulo de sangre se había alojado en una arteria del cuello, obstruyendo el suministro de oxígeno a sus neuronas.

Ahora, una resonancia magnética mostraba una mancha oscura en su cerebro, una extraña ausencia justo detrás de su ojo derecho.

Sin embargo, el médico no pudo precisar qué significaba eso para su pronóstico.

“Falta algo, pero no sabes qué”, recordó recientemente Ian, el esposo de McVean. “Y no sabes cómo afectará eso a su recuperación. Es esa incertidumbre la que te consume”.

Con una lesión cerebral, a diferencia de una fractura, no hay un camino claro hacia la recuperación.

Tampoco existen herramientas médicas ni terapias que ayuden al cerebro a sanar.

Lo único que los médicos pueden hacer es animar a los pacientes a esforzarse en la rehabilitación y a tener esperanza.

Por eso, durante décadas, la actitud médica hacia los supervivientes de lesiones cerebrales ha sido mayoritariamente de “nihilismo neurológico”, afirmó el Dr. Fernando Testai, neurólogo de la Universidad de Illinois, Chicago, y editor jefe de la Revista de Accidentes Cerebrovasculares y Enfermedades Cerebrovasculares.

El ictus, añadió, “a menudo se consideraba una enfermedad de ‘diagnosticar y adiós'”.

Eso podría estar a punto de cambiar.

Unos días después de que Debra McVean despertara en el Centro Médico Foothills de Calgary, Alberta, le informaron sobre un ensayo clínico de una pastilla llamada Maraviroc, que podría ayudar al cerebro a recuperarse de un derrame cerebral o una lesión traumática.

Dado su nivel de discapacidad física, era una buena candidata para el estudio.

Dudó.

Las pastillas eran grandes; las llamaba pastillas para caballos.

Pero sabía que el estudio podía ayudar a otros, y había un 50 % de probabilidades de que consiguiera un medicamento que también la ayudara.

Finalmente, aceptó. “Me anoté”, dijo.

“No quería estar en silla de ruedas toda la vida”.

Un ‘decreto severo’

Al Dr. S. Thomas Carmichael, director de neurología de la Facultad de Medicina Geffen de la UCLA, le enseñaron lo mismo una y otra vez durante su formación médica: el cerebro no se regenera.

«A diferencia, por ejemplo, del hígado, no tiene capacidad regenerativa», recordó que le dijeron en la década de 1990.

«Se trabaja con lo que se tiene».

En muchos sentidos, la neurociencia se encontraba estancada en la era de Santiago Ramón y Cajal, una de las mentes más brillantes de la neurología.

Los profesores de Carmichael citaban a menudo la declaración de Cajal de 1928:

«En el cerebro adulto, las vías nerviosas son algo fijo, terminado e inmutable. Todo puede morir, nada puede regenerarse».

Pero durante su rotación en un centro de rehabilitación para sobrevivientes de lesiones cerebrales, Carmichael vio evidencia de lo contrario.

Sus pacientes reaprendían a caminar, a agarrar objetos y a formar oraciones con palabras.

De alguna manera, sus cerebros se estaban recuperando y adaptando.

«Algo está sucediendo», dijo. «Simplemente no llega muy lejos». Ese algo, aprendió, era la reorganización del cerebro.

En contra del consejo de sus directores de tesis, se propuso descubrir si el cerebro podía repararse a sí mismo.

Lo que descubrió asombraría al campo: tras una lesión, las neuronas sanas, lejos del foco dañado, generaban nuevos axones, los tentáculos con forma de raíz que conducen las señales eléctricas.

Un derrame cerebral no solo destruye una parte del cerebro.

También altera una vasta red de neuronas que intercambian mensajes con regiones distantes.

La muerte de una neurona puede arrastrar consigo miles de estas conexiones, como si fueran cables de electricidad caídos.

Y, sin embargo, Carmichael descubrió que la lesión inicia una ola de plasticidad y crecimiento en todo el cerebro, un evento que antes se creía que solo ocurría durante el desarrollo.

Las neuronas se reactivan, generando nuevas raíces que se abren paso en la materia gris e intentan restablecer las conexiones perdidas.

No muchas lo consiguen.

Pero puede que solo se necesiten unas pocas para reconectar partes distantes del cerebro.

Probablemente así fue como McVean se despertó una mañana en un centro de rehabilitación, un mes después de su derrame cerebral, y descubrió que podía rotar el pulgar izquierdo.

Unos días después, movió un dedo.

«Fue algo muy importante», dijo.

Si bien el cerebro puede regenerarse, ese proceso es limitado. Según la Asociación Americana de Accidentes Cerebrovasculares, muy pocos sobrevivientes de accidentes cerebrovasculares logran una recuperación casi completa.

Es como si, en algún momento, el cerebro decidiera que ya no necesita recuperarse y volviera a su estado normal.

Carmichael quería ir más allá, mantener abierta la ventana de plasticidad por más tiempo y permitir que el cerebro sanara más allá de sus límites naturales.

Recordó que la declaración de Cajal tenía una segunda parte: «Corresponde a la ciencia del futuro cambiar, si es posible, este severo decreto».

Tal vez la ciencia del futuro finalmente estaba aquí.

Abriendo las compuertas

En 2015, el Dr. Alcino Silva, destacado investigador de la memoria y colega de la UCLA, estudiaba ratones “inteligentes”: ratones con mutaciones que potenciaban su capacidad de aprender y recordar.

Un día, llamó a Carmichael para que viera un ratón que era inteligente por una razón inesperada: le faltaba un gen inmunitario.

El gen codificaba un receptor llamado CCR5, que, según descubrió el laboratorio de Silva, parecía suprimir la plasticidad, la memoria y el aprendizaje.

Se preguntó si podría influir en la recuperación de un accidente cerebrovascular, que provoca que el sistema inmunitario inunde el cerebro con células inflamatorias.

Carmichael estaba intrigado.

En un cerebro humano sano, el CCR5 no estaba presente en las neuronas.

Pero después de un derrame cerebral u otra lesión cerebral, el receptor aparecía repentinamente en todas partes del cerebro.

Se dio cuenta de que el período de plasticidad inicial tras un ictus se estaba acortando debido al CCR5.

Como si se cerrara una presa, el receptor parecía decirle al cerebro:

«Basta. Afiancemos lo aprendido y demos por terminado el día».

Quizás por eso los supervivientes de un ictus rara vez se recuperaban por completo: el cerebro se estaba conteniendo.

Sin embargo, los ratones mutantes no contaban con esa válvula de escape.

Su ventana de plasticidad cerebral se mantuvo abierta durante más tiempo. Tras un derrame cerebral o una lesión traumática, Carmichael y Silva descubrieron que se recuperaban más rápido y de forma más completa.

El siguiente paso fue comprobar si esto mismo ocurría en humanos con la mutación, un grupo que incluía a judíos asquenazíes.

Para entonces, los investigadores lideraban una iniciativa financiada por la Fundación de Investigación Médica Adelson para encontrar nuevos enfoques para la recuperación de lesiones cerebrales.

La fundación los conectó con el Dr. Einor Ben Assayag, un neurólogo de la Universidad de Tel Aviv en Israel, que estaba siguiendo una cohorte de 600 pacientes con accidente cerebrovascular para ver cuáles desarrollaban demencia.

Sorprendentemente, había conservado muestras de sangre de cada paciente, además de evaluaciones cognitivas a lo largo del tiempo.

Al analizar sus datos, descubrió que los pacientes con alguna forma de la mutación CCR5 tenían mejores puntuaciones de lenguaje, memoria y atención.

Esto fue revolucionario: habían identificado el primer gen asociado con la recuperación del ictus.

Pero los investigadores tenían más que un objetivo; también contaban con un fármaco que imitaba la mutación.

Tawnie Silva, esposa de Silva e investigadora de su laboratorio, lo había descubierto mientras investigaba la cepa mutante del ratón:

un tratamiento poco conocido contra el VIH, aprobado por la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA) en 2007. Se llamaba Maraviroc.

“Es algo así como un unicornio”, dijo Alcino Silva.

“Es increíblemente raro”.

Resultó que el receptor CCR5 también era conocido como el portal al que se une el VIH para entrar en las células.

En la década de 2000, a medida que el virus mortal se hacía resistente a medicamentos más antiguos, Pfizer desarrolló un fármaco que bloqueaba este portal y protegía a las células de la infección.

Pero nadie había investigado el posible efecto del Maraviroc en el cerebro.

En 2019, Carmichael expuso tres líneas de evidencia que demostraban que el Maraviroc potenciaba la neuroplasticidad tras una lesión cerebral y publicó sus hallazgos en un artículo clave en la revista Cell.

Mientras compartía sus resultados en una conferencia más tarde ese año, el Dr. Sean Dukelow, neurocientífico canadiense especializado en accidentes cerebrovasculares, sentado en la última fila, se emocionó. Dukelow se convertiría en el investigador principal a cargo del ensayo de Maraviroc en el Centro Médico Foothills y en todo Canadá.

Cuando Dukelow era adolescente, casi al mismo tiempo que a Carmichael le enseñaban que el cerebro era estático, vio a su abuelo sufrir un mini derrame cerebral en casa.

Como no existían terapias para la recuperación cerebral, su médico de cabecera solo pudo recomendarle reposo en cama y una aspirina. Al cabo de un año, su abuelo falleció de un derrame cerebral.

Durante 70 años, se creyó que el cerebro no podía reconfigurarse.

Ahora, «estamos a punto de guiar esa reconfiguración», dijo Dukelow.

«¿Ojalá hubiera avanzado más rápido? Sí. Pero es realmente increíble haberlo presenciado, haber pasado de la nada a que ahora haya esperanza».

Cambiando mentes

Maraviroc no es un fármaco perfecto, afirmó Carmichael.

Atraviesa la barrera hematoencefálica, pero solo en cantidades limitadas. Por eso, su compromiso no es con un solo fármaco, sino con sentar las bases para futuras terapias mediante la profundización del conocimiento de los sistemas de recuperación del cerebro.

En mayo, en su oficina de la UCLA, proyectó en la pared la imagen de lo que parecía un ciempiés verde brillante con patas nudosas.

Se trataba de una dendrita, una rama de una neurona de ratón que recibe señales de otras neuronas.

Las protuberancias eran espinas dendríticas.

Tras un derrame cerebral, como mostró su siguiente imagen, muchas de estas espinas desaparecieron; el ciempiés perdió algunas patas.

Pero si se obligaba al ratón a realizar tareas motoras precisas durante un mes, podría desarrollar nuevas.

«La rehabilitación las potencia», dijo Carmichael.

«Hay más cositas verdes».

Recientemente identificó un fármaco que producía un efecto similar en el cerebro, lo que condujo a una mejor recuperación motora en ratones.

Si bien es prometedor, se necesitarían años y mucha ciencia poco atractiva para comercializar esta “píldora de neurorrehabilitación”, afirmó.

Si alguna de estas terapias llega a la aprobación de la FDA, podría cambiar no sólo la forma en que los médicos tratan a los pacientes con lesiones cerebrales, sino también la forma en que esos pacientes imaginan su propio futuro.

McVean aún no sabe si recibió Maraviroc; el ensayo no finalizará hasta dentro de dos años.

Pero sabe que su cerebro aún se está reconfigurando, reorganizándose y adaptándose a su nueva realidad, más de un año después de su derrame cerebral.

Sentada en su silla de ruedas plegable en la cocina el pasado mayo, levantó una pesa de medio kilo con la mano izquierda, una hazaña que habría sido imposible hace seis meses.

Ahora puede desplazarse desde la cama por la cocina para prepararse café. Puede subir las escaleras, con cautela, con un aparato ortopédico.

“Cuento los escalones”, dijo.

“Sé que hay quince”.

Recientemente, notó que sus dedos de la mano izquierda se estaban volviendo más móviles.

“Ya no siento que me pertenezcan”, dijo.

Recibió o no el medicamento, sabe que tiene una capacidad innata para recuperarse.

A su manera, ella y Carmichael siguen desafiando el severo decreto de Cajal.

c.2025 The New York Times Company