El día que los Rolling Stones desataron el caos en Londres con pasteles de crema pastelera: “Beggars Banquet” y la batalla campal de 1968

Para 1967, los Rolling Stones navegaban aguas turbulentas. Después del sonido pop-rock de “Between the Buttons”, la banda había intentado competir con el “Sgt. Pepper’s” de los Beatles lanzando “Their Satanic Majesties Request”, una incursión psicodélica que los críticos destrozaron y que vendió menos copias que cualquier disco anterior. Muchos se preguntaban -en voz alta- si los Stones estaban acabados.

Pero en mayo de 1968 llegó “Jumpin’ Jack Flash”, producida por el expatriado americano Jimmy Miller, y todo cambió. La canción sonaba agresiva, cruda, era -en definitiva- los Stones de principio a fin. Cuando “Beggars Banquet” apareció en diciembre de ese año, quedó claro que la banda había encontrado su camino de regreso: blues, folk, rockabilly y una madurez feroz que nadie les había atribuido antes. Este álbum no solo salvó sus carreras, alteró la trayectoria del rock and roll demostrando que los actos podían reinventarse frente a la irrelevancia. Y para celebrarlo, organizaron una fiesta que Londres recordaría para siempre.

La Torre de Londres dice “no”: buscando el escenario perfecto

Los Stones tenían planes ambiciosos. Querían celebrar el lanzamiento en la mismísima Torre de Londres, ese monumento histórico donde habían sido decapitados reyes y reinas. Nada más apropiado para una banda que acababa de regresar de entre los muertos creativos. Pero las autoridades británicas rechazaron la solicitud sin contemplaciones.

La alternativa fue el Elizabethan Room (Sala Isabelina) del Gore Hotel en Kensington, un lugar elegante cerca del Royal Albert Hall y a un salto de Hyde Park. El salón tenía una atmósfera perfectamente victoriana donde la banda podría recrear su fantasía medieval de mendigos y burgueses. No era la Torre, pero serviría para lo que tenían en mente.

Disfraces medievales y camareras con corsés: el banquete antes de la tormenta

El 5 de diciembre de 1968, un día antes del lanzamiento oficial del álbum, los Stones y sus invitados VIP de la prensa se vistieron para la ocasión. La banda apareció con trajes de mendigos medievales, fieles al concepto del disco. Mick Jagger, Brian Jones, Bill Wyman y Charlie Watts posaban para las cámaras mientras los periodistas y ejecutivos discográficos llenaban el salón, ajenos al caos que se avecinaba.

Las camareras, vestidas con trajes de época que les comprimían el torso, sirvieron una cena formal de siete platos a la luz de las velas en el elegante ballroom. La música del nuevo álbum llenaba el ambiente. La banda, sentada en la mesa principal, parecía relajada. Todo lucía civilizado, de alta alcurnia, controlado. Pero faltaba alguien importante: Keith Richards, el legendario chico malo de la banda, había caído enfermo y no pudo asistir. Se perdería completamente la guerra de comida que estaba por desatarse.

Los Rolling Stones vs ejecutivos: cuando la venganza se sirve con crema pastelera

El postre marcó el punto de quiebre. Los Rolling Stones no habían olvidado los meses de retraso que Decca Records había impuesto al lanzamiento del álbum debido a la controvertida portada original: una fotografía de un baño público cubierto de grafitis que la ultra conservadora discográfica consideró inaceptable. Después de todas las sesiones de fotos alternativas con trajes medievales que también rechazaron, el álbum terminó con una portada minimalista y simple.

Mick Jagger se puso de pie, pastel de crema en mano, vestido como mendigo medieval, y lo estrelló directamente en la cara de Brian Jones. Era la señal. Lo que siguió fue un descenso total al caos infantil. La banda entera comenzó a lanzarse comida entre ellos, luego contra los invitados. Pronto, todo el salón estaba involucrado. Hasta los ejecutivos de Decca, habitualmente tan impolutos y circunspectos, se armaron con pasteles y tartas, lanzándolos como granadas contra los periodistas sentados en la mesa contigua.

Brian Jones, quien ya estaba siendo marginado por la banda y cuyo comportamiento errático había complicado las sesiones de grabación del álbum, devolvió varios pasteles bien colocados. Los equipos de televisión que habían sido invitados como prensa quedaron atrapados en el fuego cruzado, sus trajes caros manchados de crema y merengue. Nadie quedó limpio. El Elizabethan Room se convirtió en un campo de batalla dulce y pegajoso.

“Mándenle las cuentas a Austere’s”

Mientras la guerra escalaba y la ropa de diseñador de los invitados quedaba arruinada, Jagger declaró con su característica rapidez mental y suavidad: “Envíenle las facturas de la tintorería a Austere’s”. El mensaje era claro: esta fiesta la pagaba la casa, sin importar los daños colaterales.

Las cámaras capturaron todo el desastre para la posteridad, aunque estas imágenes no formaron parte del proyecto “Rock and Roll Circus” que la banda crearía más tarde ese mes para promocionar el álbum. Los periodistas atrapados en la refriega aseguraron que el lanzamiento tendría cobertura mediática amplia y caótica, exactamente lo que los Stones necesitaban para recuperar su imagen de chicos malos del rock.

El último banquete de Brian Jones y el secreto de la longevidad

Para Brian Jones, fundador de la banda, esta sería su última fiesta de lanzamiento. En julio de 1969, apenas siete meses después, moriría ahogado en su piscina. Los Stones estaban viendo los peligros del estrellato con Jones: su comportamiento cada vez más errático era precisamente lo que el resto de la banda parecía capaz de evitar. Todos amaban las fiestas y excesos, pero cuando llegaba el momento, estaban en el estudio trabajando al máximo de sus capacidades para impulsar sus carreras.

Su alejamiento creativo ya era evidente durante las sesiones de “Beggars Banquet”: el productor Jimmy Miller recordaría después cómo Brian llegaba a las sesiones con instrumentos completamente irrelevantes para las canciones que estaban grabando, como un sitar para un blues. Mick y Keith eventualmente le pedían a Miller que simplemente le dijera que se fuera.

“Probablemente Brian fue con quien más me esforcé por llevarme bien. Cuando empezaron las sesiones, vino y me dijo que no creía que pudiera aportar mucho. No lo presioné. Le pregunté a Mick cuál era la situación y me dijo: ‘Mira, no puedes obligarlo, pero estará bien’. Y tenía razón. Cuando empezamos a trabajar, se metió de lleno y empezó a entusiasmarse, y me pidió disculpas por haber tenido dudas al principio. Brian es muy inseguro. Necesita estar rodeado de gente todo el tiempo y tiene muchos complejos. Pero cuando hace algo que realmente le interesa, es casi un personaje diferente”, relató Miller en una entrevista en 1969.

Pero aquella noche de diciembre, con pasteles volando y ejecutivos furiosos limpiándose la cara, nada de eso importaba. Después de romper la línea y desahogar la presión, los Stones volvieron a ser niños por unas horas. Quizás ese era el secreto: saber cuándo trabajar duro y cuándo permitirse estos momentos de tontería infantil que les permitirían seguir adelante por décadas.

La fiesta del Gore Hotel se convirtió en leyenda, el tipo de exceso desenfrenado que definía el Swinging London de finales de los sesenta. “Beggars Banquet” alcanzaría el número 5 en Estados Unidos y el número 3 en Reino Unido, demostrando que la banda había vuelto y estableciendo un nuevo modelo: los actos de rock podían reinventarse, las carreras podían tener segundos actos.

Esa noche fue caótica, fue vengativa, fue totalmente innecesaria. Fue, en una palabra, perfectamente los Rolling Stones. Mientras la crema pastelera goteaba de las paredes del salón isabelino y los ejecutivos de Decca se marchaban indignados, Mick Jagger probablemente sonreía. Los Stones habían regresado, y después de liberar la presión, ya estaban pensando en el próximo disco.