
REGIÓN DE JÁRKIV, Ucrania — Cocinar para las tropas ucranianas en el frente no es fácil.
Recientemente, un ataque ruso hizo estallar las ventanas y la puerta de cristal del horno de la cocina de una base militar en el este de Ucrania.
El soldado Yaroslav Breus y su equipo reemplazaron rápidamente la puerta y reanudaron la cocción.
“Teniendo en cuenta dónde estamos ahora, esta comida podría ser la última”, dijo Breus mientras preparaba filetes de cerdo fritos en masa y borscht para varios cientos de soldados, rodeado de calderos humeantes y sartenes chisporroteantes.
También en el menú: ensalada de remolacha espolvoreada con nueces tostadas y patatas hervidas con manteca derretida cubierta con perejil.
Incluso mientras luchan contra los implacables asaltos rusos en duras condiciones, los soldados de su unidad, el 1.er Batallón de Asalto de la 3.ª Brigada de Asalto, pueden considerarse afortunados en un aspecto: comen relativamente bien.
Cocinas
Breus, de 31 años, ex chef de Veranda, un prestigioso restaurante de Kiev, una vez compitió en la versión ucraniana del programa de televisión “MasterChef”, donde usó una distintiva diadema y recibió elogios por su borscht.

Ahora cocina su sopa de remolacha casi a diario para los soldados en las trincheras cercanas en la región de Járkov, en el este de Ucrania.
“Mi plato favorito es cuando cocinan borsch, porque huele a casa”, como si lo hubieran hecho con las manos de mamá, dijo Serhiy, soldado del 1.er Batallón, mientras esperaba a que el equipo preparara la comida para entregarla a sus compañeros en el frente.
Al igual que otros soldados, pidió ser identificado únicamente por su nombre y su indicativo de llamada, Bisonte, según el protocolo militar para los miembros del ejército ucraniano en combate.
Una comida abundante es buena para la moral, dijo Breus, y agregó:
“Quiero que a todos los muchachos les guste mi comida”.
Para una cena reciente, sus cocineros prepararon pasteles de carne fritos, o pyrizhky. Sus ingredientes:
«Cerdo, cebolla, amor y mucho aceite».
Breus, cuyo distintivo de llamada en el ejército es Culinario, dijo que se unió al ejército el quinto día de la guerra en 2022 y que rápidamente lo incorporaron al cuerpo de cocina.
“Cuando llegué, me dieron los ingredientes y me dijeron: ‘¡Cocina!’”, comentó. “Pregunté: ‘¿Qué?’.
Me respondieron:
‘No sabemos, pero tiene que estar rico y tiene que haber mucha cantidad’”.
Las tropas ucranianas no pueden comer en grandes comedores debido al riesgo de ataques con misiles rusos.
Por necesidad, las unidades organizan sus propias cocinas, a menudo con soldados preparándose comidas entre sí con ingredientes básicos, como papas, cerdo y verduras.
Comen al aire libre, o a veces en las innumerables casas abandonadas cerca del frente que sirven de bases improvisadas.
Suelen recibir comida fresca de cocinas como la de Breus.
Incluso con formación profesional, cocinar bien para las tropas puede ser un desafío, dijo Breus.
El ejército solo proporciona unas pocas especias, comentó con pesar, como pimentón, pimienta negra, laurel y sal.
Así que él y otros cocineros juntan su propio dinero para comprar otras especias y hierbas en un mercado.
Breus también mantiene un stock de condimentos y encurtidos, como salsas hoisin, sriracha y agridulces, e incluso el básico coreano kimchi.
Se sirven patatas cada dos días; los demás días, Breus prepara arroz, trigo sarraceno, bulgur o pasta.
Su equipo suele preparar unas 900 comidas al día.
Una tarde reciente, Breus sacó un cucharón de borscht de una olla grande que hervía en la cocina, lo olió moviendo la mano sobre el vapor y luego bebió el caldo.
«Necesita ajo», dijo, y le echó un puñado.
Lo probó de nuevo y le añadió un poco de azúcar.
El trabajo es agotador, dijo, con largas jornadas y difíciles condiciones de vida, incluyendo la constante amenaza de ataques con misiles y drones. Solo tiene escasos descansos de 10 días en una guerra que se ha prolongado durante más de tres años.
Pero, dijo, “mi deseo de cocinar no ha desaparecido: sé a quién alimentamos”.
A su lado, la soldado Halyna Radchuk, su asistente, meneaba la cabeza mientras servía filetes de cerdo, dando a entender que estaba harta de cocinar en primera línea en cocinas calurosas, especialmente en verano.
Prefiere preparar ensaladas frescas, dijo. Recordando que necesitaba más ingredientes para su próxima ensalada, le gritó a un soldado que fumaba afuera que trajera más provisiones del almacén cercano.
“Necesito urgentemente pepinos y tomates frescos”.
Cuando el soldado regresó con una gran camioneta y una gran cantidad de comestibles, el equipo salió de la cocina y descargó cajas que contenían verduras, carne, yogur y jugo.
Radchuk, de 51 años, también trabajaba de cocinera antes de la guerra, en un café a las afueras de Kiev.
Dijo que aún no podía creer cuánto había cambiado su vida desde la invasión rusa. “Nunca en mi vida imaginé que tendría un arma y estaría en el ejército”, dijo.
Dijo que sufre emocionalmente cuando los jóvenes soldados que ha alimentado mueren en la guerra.
“Un día le doy comida a ese niño”, dijo, “y al día siguiente ya no está”.
Bajo fuego
A veces, cuando los combates se intensifican, es prácticamente imposible entregar alimentos al frente, dijo Breus.
Los drones pueden dejar algo de comida, pero solo raciones procesadas y nada fresco.
En una tarde reciente, Bison, el soldado que había estado esperando la comida fuera de la cocina, pudo llevar comida fresca y caliente a los soldados en un sitio de entrenamiento fuera de la línea del frente, recorriendo un camino angosto a través de un campo, con señales rojas que advertían sobre minas terrestres a ambos lados.
Al llegar al campo de entrenamiento, un campo montañoso y florido, se oían disparos que ahuyentaban a las aves en los prados.
Los soldados practicaban.
Al ver la camioneta, se dirigieron a un pequeño refugio de madera cubierto con una red de camuflaje.
El soldado de primera clase Yevheniy, de 23 años, cuyo distintivo es Artista, dijo que siempre parecía ser la persona más hambrienta de su unidad.
Dijo que una vez pasó 32 días seguidos en el frente y que durante un breve descanso del frente fue a un restaurante y pidió tanta comida que se puso a llorar.
Entró al refugio y apoyó el arma en la pared para tomar un plato de trigo bulgur y muslo de pollo asado con salsa teriyaki.
Tocó el pollo que Breus había preparado, se lamió los dedos y sonrió.
c.2025 The New York Times Company
—